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Editorial 


l azar, como lo creía Cortázar, reina. Este mes se cumplen diez años de la muerte de Rober- 

to Bolaño. En Pez Banana hemos querido rendir culto a una obra que sitúa a Sonora en el 

centro de la cartografía del mal. ¿Mero artificio narrativo? No lo sabemos. Lo cierto es que 

el chileno atina. Basta con poner en Google la palabra Tubutama: las imágenes que arroja 

el buscador forman parte de una realidad aterradora en los desiertos del estado. La misma 
realidad que funciona como epicentro en la novela póstuma 2666 y que se vuelve escandalosa en La 
parte de los crímenes” Pasa lo mismo en Los desiertos de Sonora' de Los detectives salvajes. 

Decíamos que el azar (o el caos, para Lars von Trier) reina, ya que se están celebrando en el mundo 
los primeros cincuenta años de Rayuela. Una obra que Bolaño ha identificado como cuna de Los detec- 
tives salvajes. Con esta celebración comenzamos, no sin antes invitar a nuestros lectores improbables a 
colaborar en este esfuerzo editorial, único en su especie. Vayan preparando sus aportaciones, el próximo 
número estará dedicado a la relación que ha mantenido el arte con la criminalidad. 

Esperando que el Pez siga en el agua, sirva una reflexión del escritor irlandés, Samuel Beckett, como 
preámbulo para dar lectura a este número: “El único medio de renovación consiste en abrir los ojos y 
contemplar el desorden. No se trata de un desorden que quepa comprender. He propuesto que lo deje- 


mos entrar porque es la verdad.” 


En este número colaboran: 


Franco Félix (Hennosillo, 1981). Es editor y escritor. Autor de 
Todos me llaman pelmazo (Tres Perros, 2008), Yo soy el verdade- 
ro Thomas Pynchon (Iris Negro, 2007), entre otros. 


Venecia López (Hennosillo, 1980). Es artista visual y maestra 
en la escuela de Artes de la UNISON. Tiene un máster en la Uni- 
versidad de Barcelona. 


Liliana Chávez Díaz (Henosillo, 1983). Ha publicado en El 
Universal, Milenio, Cosecha Roja, Sin embargo, Día Siete, La tem- 
pestad, Chilango y Quo. Fue becaria de la Fundación para un 
Nuevo Periodismo Iberoamericano, Fundación Carolina y Fun- 
dación Avina. Está por iniciar un doctorado en la Universidad de 
Cambridge. 


Concepción Matas Arenas (San Ignacio Río Muerto, 1995). Fi- 
lósofo y artista visual Estudió en la facultad de ingeniería civil 
enartes en la Universidad de Zagrev. Su tesis, El diablo dos veces, 
fte publicada y traducidaa siete idiomas Actualmente hace una 
residencia en Virkbeck, College, Universidad de Londres. 


Miguel Fernández de Castro (Hermosillo, 1986). Trabaja con 
imágenes y textos. Sus últimas exposiciones han sido en MOLAA 
(Los Ángeles), MARCO (Monterrey), Museo de América (Madrid) 
y ATEA (DF). En 2012, publicó el libro El desplazamiento (T-E-E, 
Guadalajara) y fue ganador del Premio de Adquisición FEMSA. 
Actualmente hace un atlas marginal de geología. 


Gabriela Bejerman (Buenos Aires, 1973) es escritora. Publicó 
los libros de poesía Alga (Siesta, 1999), Crin (Belleza y Felicidad, 
2001), Pendejo (Eloisa Cartonera, 2002) y Sed (Cencerro, 2004). 
Es autora de las novelas Presente perfecto (Interzona, 2004), 
Linaje (Mansalva, 2009) y Astra y Oster (La Propia Cartonera, 
2009). Fue coeditora de la revista Nunca nunca quisiera irme a 
casa. Con el seudónimo de Gaby Bex, editó Mandona (2007), un 
álbum musical que mezcla la poesía y la música electrónica. 


Francisco Landavazos (Hermosillo, 1985). Es escritor. Actual- 
mente trabaja en la organización Save the Children. 


Carlos Iván Córdova (Hennosillo, 1982). Egresado de la Licen- 
ciatura en Lingúística de la Universidad de Sonora. Escribe dra- 
maturgla, poesía y ensayo. Colabora en la revista Este País y enla 
Enciclopedia de la Literatura en México. Actualmente es becario 
de la Fundación para las Letras Mexicanas. 


Roxana Fragoso (Hermosillo, 1986). Estudió la Licenciatura y 
la maestría en Literatura en la Universidad de Sonora. Coautora 
del libro Taller de lectura y redacción 11, Gafra Editores. Ha traba- 
jado como docente a nivel bachillerato y universitario. Actual- 
mente es editora. 


Melina Rojo (Hermosillo, 1987). Es escritora. Estudia la carrera 
de Literaturas Hispánicas. 


Joel García Espinoza (Hermosillo, 1978). Es comunicólogo y 
fotógrafo. Es discípulo y escudero del poeta campesino Balde- 
mar de los Llanos, 


Yanely Estrada (Hermosillo, 1985). Maestra en Ciencias Socia- 
les por el Colegio de Sonora. 


César Ochoa (Hermosillo, 1981). Realizador de producciones 
audiovisuales 


Suzette Celaya (Hermosillo, 1982). Es comunicólo ga y narrado- 
ra. Se dedica a la corrección de estilo, 


Leviatán Rodríguez (Tubutama, 1984). Es impresor Actual- 
mente trabaja como guía de turismo en el desierto de Altar. 


Carlos Adrian Castro (Hermosillo, 1989) Actualmente estudia 
la carrera de Literaturas Hispánicas. 





Del infierno al cielo en una sola lectura. 
Rayuela, a cincuenta años de su publicación 


Por Concepción Matas Arenas 


ay libros que marcan generaciones. 

Rayuela (Sudamericana, 1963), escrita 

por un maduro Julio Cortázar (lxelles, 

1914), atrapó a una juventud en ple- 

no éxtasis revolucionario de mediados 
de los sesentas e inicios de los setentas: los tiempos 
¡deológicos, de cambios sociales y nuevas visiones de 
mundo, Se trata de una novela que paradójicamente 
ho tieneningún ardid político en sus contenidos, pero 
que en sí misma es un manual de destrucción masiva. 
Una obra anárquica que replanteó las formas del gé- 
nero narrativo, Lo interesante es que la influencia de 
Rayuela se extendió hasta las siguientes generaciones 
(ochentas, noventas) que vieron en la Maga y Oliveira 
el modelo romántico por excelencia. Generaciones que 
sesionaron en el Club de la Serpiente y buscaron por 
la calles del Barrio Latino en París, hasta la locura, las 
coordenadas del azar. El libro sigue atrapando incau- 
tos, pero ya no con la misma intensidad. Alimaginario 
de las nuevas generaciones han llegado obras como 
Los detectives salvajes (1998) de Roberto Bolaño, 
que han refrescado la concepción del latinoamericano 
en el mundo. O como Tokio Blues (1987) de Haruki 
Murakami, donde los jóvenes contemporáneos com- 
piten con su actual situación de ciudadanos globales. 
La primera vez que me topé con Rayuela fue en una 
edición sin comentarios. Para mí aquella novela era la 
historia mejor contada que yo había leído. Una en la 
que actos más simples, como cuando los personajes 
abren ostras o beben cerveza tibia, se convertían en 
una gloria de la narrativa. No importaban las miles de 
referencias, que para mí eran desconocidas (en ese 
tiempo no existía Wikipedia), sobre cine, arte y jazz 
que dejaba allí Cortázar como un panorama didáctico. 
Podría decir que Rayuela fue mi primer gran romance 
con la literatura. Una obra que me hizo pensar que es- 
cribir libros debía ser otra cosa; además de suscribir- 
sea una tradición y auna forma del arte. 





Masración Lesneeyate 


Sobre Rayuela se han escrito miles de cuartillas. La 
constante que pude advertir, en mis años de romance 
cortazariano, fue que el lector, que aquí llamaremos 
ingenuo, no escribe su opinión de Rayuela tomando 
en auenta la estructura del líbro. Mucho menos dis- 
atte si Julio Cortázar traicionó su brillante escuela de 
auentista del género fantástico. Los lectores de came 
y hueso no dieron importancia al juego de apropia- 
ción que se enauentra en esta narrativa. Esos temas 
fueron de interés para otra clase de lector que aquí la- 
maremos exquisito: personas que reciben salarios de 
universidades y periódicos para observar ese tipo de 
cosas. Lectores que mientras están leyendo tal o cual 











obra, ya están pensando en cómo derrumbarán todo. 
Lectores obligados a revisar las referencias técnicas y 
las notas a pie de página. Pero los lectores ingenuos, 
como yo a mis 17 años, escribían en blogs de Rayuela 
sobre el amor enfermo (¿hay otro?) de los personajes 
principales. Sobre la tristeza de la Maga por la muer- 
te de su dientecito de ajo, Rocamadour. Sobre Talita 
que ve desde la oficina del director de un manicomio a 
Oliveira dibujando en el porche una rayuela (llamada 
acá bebeleche). O sobre los personajes que constru- 
yen escaleras de piso a piso; o cuando se describe la 
larga caminata bajo la lluvia que sostienen la pianista 
Berthe Trépat y el escritor frustrado Horacio, Un li- 
bro que llega, cuando se esun ingenuo de la literatura, 
hasta las fibras más sensibles. Es decir, cuando la opi- 
nión o la “crítica” que se hacen de la obra escapa de lo 
estrictamente literario. 

Para el lector exquisito, Patricio Pron, los lectores in- 
genuos pero apasionados, que recuerdan Rayuela "en 
la discusión (...) esgrimen siempre (curiosamente, o 
no) argumentos puramente sentimentales: Rayuela 
sería un líbro magnífico porque son magníficos los 
viejos amigos, los álbumes de cromos de la infancia 
y las novias de la adolescencia”. He leído Rayuela, que 
fue publicada por primera vez el 28 de junio de 1963, 
unas siete veces, La última lectura traté de hacerla 
hace un par de años. Abandoné el libro; aunque lo jus- 
to sería decir que sólo leí mis partes favoritas. En un 
principio lo intenté leer completo, pero ahora salta- 
ban frente a mí -tristemente-, excesos, lujos innecesa- 
rios por parte del narrador. Eso que en México llama- 
mos paja, ese material que en mis primeras lecturas 
eran belleza en estado puro. Paja que, y aquí tal vez 
sea la nostalgia la que habla, cubre uno de los tesoros 
más preciados de la literatura del siglo XX. Paja con 
la que se puede trazar, en la arena de cualquier patio, 
una rayuela, un artefacto en el que podemos saltar del 
infierno al cielo en un solo capítulo. 


Artistas de la paranoia: 
los imperial 





Todo se niega mientras está sucediendo, pero 
“años más tarde resulta verdad. 
ha 


Por Venecia López 


na artista conceptual, de origen jordano-libano-bosnio-palestina, nacida en 

Francia pero radicada en Nueva York, específicamente en un estudio ubicado 

en el downtown, se desnuda. En la secuencia, la artista ya sin ropa cubre su 

rostro con una pashmina y sostiene un arma de utilería mientras acerca un 

cigarro a su boca. Así posa para la cámara. Esta es la escena inicial de la pelí- 
cula The impertalists are still alive! (2011), ópera prima de Zeina Durra (Londres, 1976). El 
filme narra la situación de los emigrados de Medio Oriente exiliados en Nueva York justo en 
los años posteriores a la tragedia del 9-11. 

Durra nos presenta los días y las noches de un sub-mundo artístico de limosinas, moda 
y fiestas secretas en las trastiendas de desmejorados locales del barrio chino, así como la 
paranoia con la que se vive y trabaja al ser de procedencia árabe en una sociedad en la que 
eso es sinónimo de terrorismo. Es en este contexto que un grupo de mujeres llega al estudio 
de la protagonista, Asya (Elodie Bouchez). Se trata de mujeres que recién han llegado de 
Irak y a las que la artista contrata para que le posen. Las dirige acomodándolas en sillas y 
vistiéndolas con ropa de dormir. A cada una le da un arma de juguete. La mirada profunda, 
dura y triste de las mujeres recién exiliadas, así como las armas sostenidas en sus manos con 
firmeza, recuerda a las imágenes de la artista Shirin Neshat (Irán, 1957). Hay una foto en la 
que Neshat se autorretrata vistiendo burka con un texto en árabe atravesando toda su cara. 
En la imagen la artista sostiene un arma que divide la fotografía exactamente a la mitad. Las 
imágenes de Neshat son estremecedoras; sin embargo, uno no puede evitar preguntarse 
sobre el entorno en el que trabaja una artista exiliada en Nueva York o sobre cómo es su 
cotidianidad en el país de las big mac. Su obra es fuerte y con tundente, así como su voz en las 
conferencias donde declara que todo arte es político. Neshat revela la necesidad de un arte 
en Oriente con un poder comunicador, un arte que transforme conciencias, al tiempo que le 
resulta lamentable que la función del arte en Occidente se reduzca en muchas ocasiones al 
mero entretenimiento. 

Volviendo al film en cuestión, en una fiesta, la protagonista se ha enterado que un ex- 
novio, de origen palestino, ha desaparecido en lo que ella cree un secuestro por parte de la 
cia, suceso que detonará una delirante paranoia. Las escenas neoyorkinas se mezclan con 
imágenes reales de los bombardeos que el gobierno de Israel hizo en la ciudad de Beiruten 
el 2006; imágenes que los personajes se detienen a mirar cada que encuentran un televisor 
proyectando noticias del Medio Oriente. Durra explora de esta manera las contradicciones 
en las que se desenvuelve el personaje: una artista apegada a sus raíces árabes, con un 
discurso fuerte, feminista, político y sentencioso (probablemente inspirado en la obra de 
Neshat) que se desplaza sin ningún problema por el frívolo mundo del arte neoyorquino. 
La directora retrata al gremio artístico en una fiesta ultra secreta en la que todos parecen 
sofisticados y aburridos adictos a sustancias. Cosmopolitas enfundados en abrigos de piel 
que están dispuestos a trasnochar, aún después de estar abrumados por la incertidumbre 
desus familiares en plena zona de guerra. 

The imperialists are still alive: presenta un humor suave que comienza a ascender 
como una fina neblina conforme se desarrolla la historia, adentrándonos cada vez más 
en situaciones hilarantes producto de la multiculturalidad y la paranoia. Durra estudió 
literatura del Medio Oriente en Oxford, después cine en la NYU. Esta joven Inglesa con raíces 
bosnio-palestinas por parte de su madre y jordano-líbanesas por parte de su padre, que 
radicó por un tiempo en Nueva York, se ha tomado a símisma para representar el drama del 
exilio, ejercicio que la llevó a transformar sus reflexiones en una enrarecida comedia. 

En una escena noctuma, la protagonista y Javier (José María Tavira), un estudiante de 
leyes de nacionalidad mexicana al que conoce en una fiesta, bailan por las calles La nave del 
olvido' de José José. “Espera un poco, un poquito más”. Los personajes ríen dando vueltas, 
olvidando o pretendiendo olvidar esa frase que la realizadora toma prestada de La Chinoise 
(1967) de Godard: “Los imperialistas siguen vivos, ellos siguen reinando” 





stas siguen vivos 





Fotograma de The impertolises ares live 


En su ópera prima, la directora Zeina Durra recuerda el 
trabajo de la artista Shirin Neshat, y nos conduce por el 
paranoico y desenfadado mundo de los artistas exiliados, 
paradójicamente, en la Babilonia contemporánea, la 
ciudad de Nueva York. 
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El ABC del Cine /B de Billetes] 


Por César Ochoa 


Mediante la turbulenta historia económica del Cine, el colaborador César 


Ochoa examina el posible fallo de la industria cinematográfica: un imperante 
negocio del celuloide sobre la pieza artística. 


IA Ex aué pensamos cuando escuchamos la palabra 
cine? Supongamos: una extensa fila de personas 
abarrotando la taquilla. Imaginamos butacas ocu- 
padas por desconocidos frente a una pantalla gi- 
gante. Puede serun olor a palomitas o la imagen 
de actores populares personificando a los futuros íconos del 
séptimo arte. Pero, finalmente, lo que está detrás de todo esto 
esel dinero. 

El cine surge en Francia a finales del siglo x1X como un 
invento mecánico, con la intención de registrar aconteck 
mientos específicos para su estudio y análisis en el campo 
científico. Al entrar el nuevo milenio y cumplirse el primer 
centenario de su existencia, se convierte en una discipli- 
na, en una herramienta tecnológica totalmente ajena a la 
naturaleza que la engendró. Originalmente los hermanos 
Lumiere pretendían capturar eventos de la vida cotidiana 
y congelarlos en el tiempo. Con el paso de los años, esta 
realidad bidimensional se tornó absurda para la audiencia 
que buscaba algo más atractivo: el entretenimiento. A prin- 
cipios de 1900, el cine se identificaba como un espectáculo 
de carpa alrededor del mundo, donde asistentes de todas 
las edades y estratos sociales podían disfrutar de una fun- 
ción corta y divertida a cambio de unos centavos. 

Al descubrir el potencial y las virtudes que ofrecía el invento de los Lumiére 
en Europa, y la máquina cinematográfica de Edison al otro lado del Atlántico, 
varlos empresarios se interesaron por invertir en el desarrollo de esta disciplina 
queno tardaría mucho en convertirse en una de las industrias más pro ductivas y 
redituables de todos los tiempos. 

Hollywood, California, 1910. Los nuevos capitanes de la industria cinemato- 
gráfica, originarios de Nueva York y Nueva Jersey (estados que representan la 
mayor productividad cinematográfica), deciden buscar un lugar desolado, con 
gran variedad de vegetación y paisajes para rodar sus próximas películas. La Cos- 
ta Oeste de los Estados Unidos les ofrecía esto. Además de la posibilidad de gra- 
bar durante más horas con luz natural ya que en Califomia los días son más so- 
leados. Por si fuera poco, el gobierno de ese estado les cobraba menor cantidad 
de impuestos y contaban con mano de obra más accesible por la ola migratoria 
proveniente de México. La Meca mundial del cine se había asentado. 

Como es bien sabido, dinero llama dinero. Durante los siguientes treinta años, 
grandes inversionistas de distintas nacionalidades se establecieron en California 
para convertir esa entidad geográfica en el centro tecnológico, productivo y de 
distribución del cine a nivel global. El cine sonoro era la novedad y por ello consi- 
guieron una mayor audiencia, misma que representaba mayor utilidad. El futuro 
estaba a la orden del día y no pararían en inventar y perfeccionar herramientas 
para alcanzar los límites que estaban por desaubrirse en dicha disciplina. 

Es sorprendente ver en la actualidad cómo ha evolucionado el cine en tan sólo 
100 años de historia, gracias a los avances tecnológicos que se han ido manifestan- 
do, y es coherente pensar que cuando hay dinero de por medio, nada es imposible. 

Cuando vemos cintas como El perro andaluz (L. Buñuel, 1929), Nosferatu (E W. 
Mumau, 1922), Metrópolis (E Lang, 1927) o Man with a movie camera (D. Vertov, 
1929), entre otras, caemos en un trance nostálgico: observamos la pureza del arte 
cinematográfico en sus inicios. Su ejecución es notoria a pesar de las complicacio- 





nes técnicas; la improvisación era recurrente a falta de recursos monetarios. La 
entrega del realizador por crear su visión en el celuloide era bastante clara. No im- 
portaba la cantidad de dinero que generara una obra, su exhibición era suficiente, 

Durante los siguientes años, la industria cinematográfica se encargaría de ofrecer 
cantidades exageradas de dinero a directores talentosos y reconocidos a nivel mun- 
dial para llevar a la pantalla grandes proyectos que encontraban redituables, gene- 
rando de esta manera un nuevo mercado y creando a su vez una necesidad nueva en 
el consumidor. como consecuencia, el valor del autor se fue desvirtuando al ponerle 
precio a su trabajo, mismo que dejó de ser arte para convertirse en un empleo. En la 
industria, las decisiones ya no son tomadas por el director. Hay muchos intereses de 
por medio y esto ha llevado al fracaso grandes producciones por caprichos de los in- 
versionistas. Lo que sigue siendo una realidad cada vez es más palapable: paros labo- 
rales, refritos, huelgas de escritores, topes salariales, secuelas precipitadas, etcétera. 

En lo personal, encuentro más entretenido y satisfactorio observar películas rea- 
lizadas sin apoyo de los grandes estudios, En ellas se muestra una visión auténti- 
ca por parte de los creadores. Son proyectos que no pretenden ser aclamadas, ni 
romper récords en taquillas, Existe un universo paralelo al cine comercial y es el 
cine independiente. En este último no existen lineamientos, reglas, temáticas, ni pre- 
juicios; todo es admisible y realizable en relación a la perspectiva del autor. He en- 
contrado en infinidad de ocasiones guiones sosos, lentos, carentes de credibilidad y 
predecibles realizados bajo el esquema planteado por Hollywood. ¿Será posible que 
el espectador del cine comercial generado en Estados Unidos padezca del síndrome 
Televisa (representativo de los noveleros latinoamericanos)? ¿Acaso no son estos 
modelos de entretenimiento los nuevos modeladores de la mente humana? 

Si te gusta el cine y hasta ahora sólo te has maravillado con las producciones ho- 
Ilywoodescas, tienes un amplio y gozoso camino que seguir en el cine independiente. 
Dondelos filmes son esfuerzos que muestran con mayor empeño y mérito una visión 
totalmente ajena a lo estandarizado en Estados Unidos, además de ser una invitación 
a conocer aspectos sociales, culturales y auténticos de su lugar de origen. 


¿Cuándo podremos viajar en el tiempo? 


Por Yanely Estrada 


n Literatura y Cine, el tiempo como inte- 

rrogante humana se ha forjado desde di- 

ferentes aristas. Entre las cuales surge la 

de Julio Verne, la de la posibilidad de ir 

másallá de su propia realidad, a través de 
la imaginación y concebir el futuro. Juan Rulfo, sin duda, 
en Pedro Páramo deja la temporalidad como una cons- 
trucción subjetiva y con una referencia espacial signifi- 
cativa, Comala. Gabriel García Márquez en 100 años de 
soledad (1967) deja el tiempo pospretérito marcado en 
cada uno de sus personajes mediante las añoranzas del 
pasado, Mientras Jorge Luis Borges con Historia de la 
eternidad (1936) expone un rico análisis del pensamien- 
to filosófico en tomo al tema. En cámaras, El curioso caso 
de Benjamin Button, basado en el relato homónimo de E. 
Scott Fitzgerald, se cuestiona la secuencia temporal de 
k vida. Así también es recurrente y trillado recordar la 
imagen del Doctor Emmett L. Brown y su clásico DeLo- 
rean en la saga fílmica de Volver al Futuro. Al final, el 
tiempo resulta prácticamente un ejercicio mental que 
nos lleva a repensar en los momentos más cruciales de 
nuestra vida pasada y futura. 

¿Pero qué nos dice la ciencia actualmente sobre los 
viajes en el tiempo? ¿Qué ha propuesto la física desde 
Albert Einstein? Adentrarse en temas científicos, y so- 
bre todo, en torno a la ciencia del saber exacto puede 
resultar complicado, aburrido, engorroso, en fin, los ca- 
lificativos surgen para descríbir una experiencia tedio- 
sa. Sobre todo, cuando provienes de áreas académicas 
como las ciencias sociales o humanidades. Entre jergas 
de términos precisos, fórmulas que superan la lógica de 
las palabras, números que aparentemente hablan por sí 
solos, resulta mejor dar la vuelta a la página y dejar las 
dudas para otro día. Un libro de física conduce almiedo y 
la incertidumbre, al sólo sé que no sé nada. Sin embargo, 
algo hemos olvidado de la física, y es su inferencia en las 
preguntas filosóficas más trascendentales ¿Qué somos?, 
¿por qué estamos aquí?, ¿quién nos puso aquí”, ¿pode- 
mosir hacia el pasado?, ¿podemos ir hacia el faturo? 

Aunque la difusión de la ciencia como tal, poco o mu- 
cho hace por tener presencia en nuestra vida cotidiana, 
si bien, la física ha cobrado un papel preponderante en 
la ideología humana, aún en contra o favor de sus prin- 
cipales expositores. Es así como desde Galileo Galilei, 
con sus nombradas apuestasa la alineación del universo 
en un orden concéntrico al sol, sufre las consecuencias 





La literatura ya ha demostrado lo que no ha podido la Física: se puede viajar en el 
tiempo. El vehículo que han utilizado los escritores ha sido la ciencia ficción. Pero, 
¿cuándo podremos hacerlo sin ficción? ¿Qué teorías existen sobre el posible salto 
en el tiempo de los seres humanos? 





no deseadas de su determinante postura, al experimen- 
tar el arresto domiciliario durante los últimos años de 
su vida. Este hombre denominado el padre de la física 
modema, logró poner en jaque las concepciones que se 
tenían sobre el mundo. Debatido y descalificado en su 
momento, siglos posteriores pasó a ser el principal pun- 
to de partida para comprenderla lógica deluniverso. 

De la misma manera, Albert Einstein presentó su pro- 
puesta teórica en varios ensayos para una revista cientí- 
fica en Viena, siendo despreciado por el silencio unánime 
de sus colegas durante años Era en la ley dela relatividad, 
su obramaestra, donde el tiempo y el espacio ahora eran 
relativos. Pero no sólo para la Física comenzaron a ser- 
lo, sino también para las Ciencias Sociales. Con este gran 
avance comenzamos a concebir el espacio en relación al 
tiempo, como el trazo de la humanidad sobre aquellos ha- 
gares que forman parte no sólo del pasado, sino que son 
parte del presente en continuo y de un futuro en ocasio- 
nes, casi perfectamente advertido. 

Pero la particular extrañeza por esclarecer la rela- 
ción espacio-tiempo para las Ciencias Sociales, resulta 
casi en una búsqueda interpretativa propia. Pues des- 
de la tradición sociológica clásica, el estudio de la so- 
ciedad surge debido a un proyecto modemo definido 
por el capitalismo, con un preámbulo marcado por la 
Ilustración y la Revolu: Francesa. Donde resultaba 
más interesante preguntarse hacia dóndeiba todo este 
embrollo de dudas, acertijos, verdades e intereses en- 
trecruzados, que pensar cómo se construye el espacio 





y el tiempo para cada cultura. Para tal tarea estaban los 
antropólogos al final de cuentas, Michel Maffesoli, so- 
ciólogo y filósofo francés contemporáneo, ha plantea- 
do en sus diferentes trabajos la dimensión temporal 
desde una visión posmoderna, Entre el tiempo de las 
tribus, el tiempo puntillista, el instante eterno, es decir 
el tiempo como un recurso agotable que nos conduce 
a pensar: es hoy o nunca. En su obra presentada la ur- 
gencia de la vida ante la finitud temporal condicionada 
por el momento del ser, ese punto preciso que logra 
recuperar la esencia misma del todo y del nada. 

Pero, ¿a1ándo podremos viajar en el tiempo? Bueno, 
Maffesoli no tiene aún la respuesta aunque desearía te- 
nerla. Pero hay alguien que dice tenerla: Stephen Haw- 
king. Físico teórico, cosmólogo y divulgador científico 
británico, quien resulta excepcional no sólo por su baga- 
je científico sino por su particular condición de vida. El 
hombre presenta un estado cuadripléjico resultado de 
una enfermedad motoneuronal que le impide moverse 
y hablar aunque no pensar. Ahora sí, como en una pelí- 
aula de ciencia ficción, logra comunicarse mediante un 
aparato que permite generar su voz. Frente a las adversi- 
dades, Hawking presentó su obra celebre Breve Historia 
del Tiempo, en la cual da a conocer su más notable apor- 
tación teórica en torno a la explicación de los agujeros 
negros, el origen del universo y los famosos viajes en el 
tiempo. Hawking plantea viajar en el tiempo mediante 
la cuarta dimensión denominada longitud temporal, es 
decir por medio de agujeros de gusano o bien, grietas 
en el tiempo. De acuerdo a los postulados de la Física, el 
espacio logra curvarse 180 grados para crear un puen- 
te entre un punto de localización y otro, en ese instan- 
te mismo es posible viajar distancias inimaginables en 
poco tiempo. Aunque abrirla cuarta dimensión nos lleva 
a pensar en súper-máquinas que generan un bucle ener- 
gético, donde un hombre lo atraviesa en una acción casi 
temeraria para llegar a otro estado temporal. El teóri- 
co indica que el principal obstáculo para lograrlo es no 
contar con la fuente de energía apropiada para permita 
realizar tal hazaña. En sí, los viajes en el tiempo aún son 
parte de la lista pendiente de la física y una temática por 
abordar para la sociología. Mientras tanto seguiremos 
marcando los segundos, los minutos y las horas... como 
punto de partida para intentar comprender nuestro pro- 
pio destino con la misma pregunta; ¿Cuándo podremos 
viajar en el tiempo? 


Recomendaciones del Pez 


Tres 
Roberto Bolaño 
Acantilado, 2000. 


taria de los seres que converge en un resultado absoluto. Una cosa es lo que 
pienso, otra lo que creo que los demás piensan, e independientemente a las 
dos perspectivas anteriores, está lo que el otro piensa. El poemario Tres (Acantilado, 
2000) de Roberto Bolaño, funciona en ese sentido: tres puntos que dejan entrever 
La vida loca del autor: Sin eludir despuntes autobiográficos, Bolaño expone líneas 
reveladoras de su vida, a vez que hubo de abandonar México. Revela pasajes so- 
bre su estancia en España y Chile durante un período en el que jamás se hubiese contemplado su trascen- 
dencia póstuma. Tres está integrado por textos que conjuntan la obra homónima: Prosa del Otoño en Gero- 
na, Los neochilenos; y “Un paseo por la literatura, Se trata de los vestigios poéticos que el autor chileno ha 
dejado. Tres instantes sin estructura fija que presentan paisajes anamórficos, oníricos y cinematográficos. 

La incertidumbre existencial y el con licto amoroso aparecen en la primera instancia, la desesperación 
ante la ausencia del dinero que aleja a la posibilidad del amor. Visto desde un caleidoscopio, el autor -que 
se autocontempla- rememora a una desconocida y su partida inevitable, el “instante Atlántida”, donde 
la desconocida decide emigrar del desierto que simboliza al hombre imposibilitado. El otoño en una 
provincia que es testigo y escenario del declive humano, enmarcado en una geometría patidifusa. Los 
neochilenos, igual que Prosa del otoño, mantiene un tono autobiográfico imperdible para los seguidores 
de Bolaño. Da fe de una breve gira emprendida por un grupo musical, a través de una geografía chilena 
que termina por fundirse con el derrotero latinoamericano. Todos los tiempos conviven o confluyen, 
es la premisa de Pancho Ferri, el vocalista de la banda que funge como múcleo de los sucesos descritos. 
El relato Ferri brinda sobre las peripecias de Caraculo y Jetachancho, es el apéndice que prefigura los 
caminos posibles, También destaca el paralelismo que existe con Los detectives salvajes (1998), dadas las 
ciramstancias del viaje, las drogas y la puta Lupe. 

En carácter onírico se desencadena finalmente en Un paseo porla literatura” Un ejercicio fragmentario 
con un dejo epistolar. Homenaje y parodia a una lista de autores, entre los que destacan Georges Perec, 
Alonso de Ercilla, Manuel Puig, Macedonio Fernández, Nicanor Parra, Enrique Lihn, Efraín Huerta, 
entre otros, cuya aportación literaria contribuye al carácter formativo de cualquier aspirante de las 
letras. (Francisco Arturo Landavazo) 


l a trinidad es un símbolo de identidad compuesta, la definición complemen- 


Los perros románticos 
Roberto Bolaño 
Acantilado, 2006. 


en la despedida, Los perros románticos (Acantilado, 2006) de Roberto 
Bolaño. Fue en aquel tiempo, cuando yo tenía veinte años y estaba loca. 
Es esa época de extravío que puebla las líneas de este libro. 

Roberto Bolaño es identificado por su narrativa y es esa cercanía a la prosa 
que nos hace hablar de poemas narrativos. La unidad de Los perros románticos 
es el constante movimiento, de ahí se deriva el dejo autobiográfico de un viajero 
incansable, como se puede definir al escritor chileno. “Recorrí la Argentina en la hora que todos 
duermen y los fantasmas guardianes del sueño aparecen” 

Y con ese mismo movimiento encontramos personajes que se exhiben dentro de un mismo poema. 
Los versos de Bolaño están habitados por los personajes que inundan su narrativa, por ejemplo, Lupe, 
la prostituta adolescente de Los detectives salvajes, succiona las lineas de los versos de Los perros 
románticos. También encontramos una intertextualidad al remitimos a versos del poeta Juan Ramón 
Jiménez y dedicar un poema a Nicanor Parra. 

La poesía de Roberto Bolaño inicia con el movimiento vanguardista mexicano denominado 
Infrarrealismo (1970). Como ese movimiento se distingue, los versos de Bolaño sentencian un 
despojo, tal como lo anunciaban en el manifiesto “prueben a dejarlo todo diariamente (...) subvertir 
la cotidianeidad. Déjenlo todo, nuevamente, láncense a los caminos” Pero, aunque en los versos de 
Los perros románticos se encuentre esa subversión, no deja de conmover. El título mismo, Los perros 
románticos”, remite irónicamente a esa furia del romanticismo aunado con lo salvaje. Esos perros y 
compañeros del movimiento infra, a los que la referencia es explícita desde el inicio, pueblan este 
poemario. (Roxana Fragoso) 


C on una portada rojinegra, justo antes de abordar el avión, me regalaron 














Las cosas 
Georges Perec 
Anagrama, 1992. | 


sta obra es el re- 

galo perfecto para ¡| 

aquel amigo que 
presume de sus selectísi- pa 
mos gustos culturales y de y 
su alto nivel intelectual. Aquel amigo que se desvive por 
encontrar las películas más extrañas y los escritores 
más radicales. Para aquel camarada que muestra la be- 
lleza de los muebles viejos, de la ropa de segunda, de los 
bazares (o el que quiere aparentar que viste con ropa de 
segunda recién salida del centro comercial). Para aquel 
que prefiere la bicicleta al automóvil. Que es diseñador 
gráfico, o publicista, o cualquier cosa relacionada con la 
Creatividad. Para aquel amigo que goza de un empleo 
que no le requiere un horario definido, que se cree due- 
ño de su tiempo. Que gasta el dinero que no tiene por 
vivir en cierto barrio de cierta ciudad, porque está de 
moda o porque estará en el futuro. Para aquel compin- 
che que persigue la riqueza sin declarar que la persigue. 
También para aquel que, con la suficiente experiencia de 
vida citadina aaumulada, decide optar por la vida rural. 
O que realiza viajes de fin de semana a un paraíso cam- 
pestre para seguir en contacto con su lado campesino. 
Es el regalo perfecto porque le servirá como espejo. Pri- 
mero reirá, le parecerá divertido. Luego, se sentirá ala- 
dido. Ese amigo también se sentirá ridículo de que me- 
dio siglo atrás (Las cosas se publicó por primera vez en 
1965), Perec ya inspeccionaba sociológicamente esas 
tribus urbanas aspirantes a la burguesía. Ridículo por 
haber creído que formaba parte de una novedad, del 
centro mismo del universo. Elmayor mérito de Las cosas 
es su vigencia, pues se lee como si se hubiera escrito 
hace apenas un par de años. El consumismo como tema 
nunca pasa de moda. Y el abrirle los ojos al lector al pun- 
to de desnudarlo, tampoco. (Suzette Celaya) 


Copi: el homosexual o la 
imposibilidad de expresarse 


Por Carlos Iván Córdova 


1 periodista José Tcherkaski publicó en 
1998 Habla Copi, homosexualidad y creación 
en la editorial Galema. En este libro, Copi, 
bautizado como Raúl Damonte Botana 
(Buenos Aires, 1939 París, 1987), le cuenta 

al investigador que cuando tenía cinco años de edad allana- 

ron su casa. En ese momento su madre le dio un papel para 
que selo entregara al portero con urgencia. Él caminó porun 
balconaito, llamó al portero yletiró el papel. De esta manera 
impidió queel padredefamilia fuera apresado: el portero fue 

a esperarlo a la esquina para advertirle. Dado que su padre 

tenía una atribulada vida política, “después de ese allana- 

miento, dice el dramaturgo, nos fuimos al Uruguay”. 

Esta escena familiar merece ensayo aparte, pero me 
conformo con referir un par de cualidades artísticas en 
dos ramas del árbol genealógico; su padre era un exce- 
lente dibujante y su abuela, doña Salvadora Medina, es- 
cribía teatro; siendo la primera argentina en figurar per- 
sonajes femeninos doblemente incorrectos: lesbianas y 
adúlteras. Raúl Damonte bien habría de asimilar estas 
habilidades. A partir de 1962, se afincó permanentemen- 
te en París, donde vivió primero de su talento como dibu- 
jante y después, en 1968, de su ópera prima La journée 
d'une réveuse (1968), con la que se empezaría a perflar 
por el avasallante atractivo de sus piezas. 

Entotal, escribiría once obras de teatro, todas escritas 
en francés y firmadas con el sobrenombre que su abuela 
Salvadora le endosó de niño a causa de su piel blanquísi- 
ma: Copi, apócope de copito de nieve, un apodo acaso se- 
minal con el que legitimó la autoría de sus engendros tea- 
trales, delos que Lhomosexuel ou la difficulté de s'exprimer 
(1971) el tema de este ensayo, era su hijo favorito. 

La trama de LHomosexuel es aparentemente sendila y 
perturbadora: la señoraSimpson le redama a Irina, suhija,no 
haber asistido alas dases de pianolos últimos dos meses, la 
axestiona y ella misma le revela los motivos: “Es el pequeño 
travesti rubio que vive en casa de Catalinala Grande”. El extra- 
ñísimo universo de la obra no se deja esperar: hina contesta, 
asópticamente, las enrareddas preguntas de su madre. Irina 
tiene un amante que se la coge en los baños de la estación. Él 
tiene el pito mediano, también se deja manosear por el espo- 
so de su maestra de piano y no comerá su sopa porque está 
embarazada. La madre pregunta quién es el padre del hijo que 
espera: “Es del peluquero o el ofidal?; “Eres Tú” contesta Ii- 
na. Desdela primera pregunta “¿qué haces entre las dos y las 
dinco?; hastala última dela primer escena “¿Tienes ganas de 
abortar?” seinstala un absurdo onírico y transgresor 

Después vendrá la visita de la Señora Garbo, maestra 
de piano de Irina, quien está enamorada de su alumna y 
cree que el hijo recién abortado es della, a pesar de todo 
le propone a su amada escapar juntas en tren hacia la Chi- 
na, última parada del transberiano. La madre se une al 


proyecto de viaje, pero las continuas fagelaciones de su 
hija impiden el periplo. Atormentadas, Garbo y Simpson 
orbitan alrededor del cuerpo mutilado de Irina, quien re- 
tardala salida con sus secreciones de excremento y sangre. 

Otros dos personajes, un poco más periféricos en la 
obra, son Garbenko, esposo dela señora Garbo, y el general 
Pouchkine, quien menos participación tiene en la historia. 
Con ellos se completa esta quíntupla de exiliados en Siberia, 
deportados, al parecer, a causa de su transexualidad. Esta 
condición, de transgénero, elemento recurrente en toda la 
obra de Copi, aporta un vórtice de complejidad a lahistoria, 
pero no monopoliza la fuente del conflicto. 

La transexualidad en este universo escénico es una 
condición normal, y es el tejido que encubre el cuestio- 
namiento existencial de la obra. La identidad se remarca 
de manera genérica en los personajes, pero también sufre 
una mutación simbólica por artificio lingúiístico: Garbo 
puede llamar a Irina como su “Querido mío" (como si se 
tratara del amor cortés propio del Siglo de Oro) y lo mis 
mole dapreguntarle “¿Te sientesintimidada, Irina?”. Enla 
escena VII Irina se reñlere al Oficial Garbenko con la terce- 
ra persona del femenino: “El ofidal Garbenko, él sí tiene 
un pito grande. Me siento mejor con usted que con ella”. 

Este travestismo lingilístico forma parte de las alter 
nancias de identidad con el que los personajes prinápales 
operan, y que se manifiesta en sus posturas esquizoides 
ante la circunstanda. La señora Simpson dice ser madre 
de Irina para después resultar no poseer parentesco al- 
guno con su hija; Garbo dice amar a Irina, pero también 
le confiesa que es para matarla quela lleva a China. La se- 
ñora Simpson intenta echar de la casa a la señora Garbo, 
para después aceptar unirse al proyecto del viaje como 
si se tratase de cualquier cosa. Irina muestra su ambiva- 
lenáa en las respuestas a las 133 preguntas con las que 
su madre y Garbo intentan que se exprese. Quiere quela 
limpie una y después quiere que la limpiela otra. 

Al parecer el corazón de 'Homosexuel apunta a esaiden- 
tidad fragmentada durante el recorrido de los polos del ser 
identidad ya muy diluida en el trayecto de ida y vuelta mil 
veces transitado, en el que se termina siendo todo y nada, 
queriendo todo y nada, y que bien eslo mismo que prepa 
rarse de manera estéril para una huida de Siberia. 

Pero esta situación de orfandad existencial se presenta 
sin solemnidad alguna, ni siquieralo hace con aspavientos. 
El dramaturgo logra una economía de lenguaje expedito 
y contundente, sin acotaciones al interior del texto, salvo 
indicaciones de quien sale o entra a escena. Ci 
sus habilidades de dibujante al dotar de unal 
turizada el universo de los personajes. Logra transportar 
sus imágenes para hacer de la letra un dibujo vertiginoso 
enel escenario. Tal como César Aira apunta, la historia de 
un cómic se resuelve en pocos cuadros, y por eso dl teatro 














de Copi es el teatro dela desmesura: lo esencial es e aquí 
y d ahora,lo efímero del instante caricaturesco. 

El universo se conforma de toponimia propia del lugar 
o delos lugares del pasado, De las interrogaciones no po- 
demos dedudr mucho, salvo que nadie quiere dedr dema- 
siado y que nos encontramos con seres que se han trans- 
gredido así mismos hasta el punto del absurdo. Tal vez el 
momento dela revelación más devastador son las palabras 
que Irina está a punto de decir después de cortarse la len- 
gua, pero que al espectadorno se le permitió conocer. 

Aira resume este efecto final de LHomosexuel en estas 
palabras “Se trata de averiguar cómo se llega a ser homo- 
sexual; la memoria, por supuesto, falla. El diálogo entre el 
recuerdo y el olvido está apenas planteado; no podría ir 
máslejos, de todos modos su interrupción esla condición 
del arte de Copi, aquí en su vuelo más arriesgado”, 

La sentenda anterior sobre las cuestiones que Copi 
plantea en esta pieza se corresponden con la lasideas que 
Marcos Rozenzvaig expone en su Copí: sexo y teatralidad 
donde propone que para Raúl Damonte el arte no es un es- 
pado de respuestas, sino sólo un buen lugar parala metáfo- 
ray para ocultarse dentro de ella. El arte no intenta explicar 
puesto quetoda explicación subyace unajustificación. 

Justificar el ser sería transgredir la premisa de que estar 
en el mundo es ya una pregunta inabarcable. Las palabras 
sirven sólo para cerrar cascarones que enderran vacío y 
sinrarón, o en el peor delos casos roban el espacio propio, 
tal y como lo expresa en su novela El uruguayo: “No paran 
deinventarse palabras que les pasan porla cabeza. Si uno 
de ellos me viera escribir en este momento (para escribir 
me escondo) podría inventar una palabra que nombrar mi 
arademo, mi estilografía y a mí mismo y esta palabra se 
convertiría en un lugar que dl ocuparía en el acto, dejándo- 
meenciertaforma, fuera”. Para Copí, el final de la obra, 
más que un acto deimposibilidad, es un acto de salvación. 
Asílas cosas, se salva a sí mismo de la justificación, de la 
misma manera que salvó a su padre desde un balconcito: 
siendo intermediario de un recado que llegará a través de 
un personaje que no es él, pero que lleva un mensaje que 
terminará por salvaguardar la existencia, tal vez porque el 
silencio en la mejor caja de resonancia donde caben todas 
las posibilidades dela identidad sin ser cuestionadas. Eso 
eslo queél hace con suteatro. 


VEREV/EAN VEANS 


Yeah Yeah Yeahs 
Mosquito (2013) 


La banda más electrizante del rock y 
con una de las actitudes más explosivas 
sobre un escenario presentó en su ante- 
rior álbum /t's Blitz! (2009) el sencillo 
“Heads will rol!' y aún a la distancia lo 
sigo viendo cuajar perfectamente en el 
tracklist de esa oda a la manufactura pop 
que fue la presentación como solista de 
Gwen Stefani Love. Angel. Music. Baby. 
(2004). El trío neoyorquino está de vuel- 
ta con un título que iguala en lo horren- 
do al bautizado debut de la frontwoman 
de No Doubt y una portada ad hoc a su 
infamia. Una vez más, la mejor carta de 
presentación es un sencillo sobrepro- 
ducido pop: “Sacrilege” presenta un coro 
góspel y una Karen O que sigue rene- 
gando a despedazarse por el sujeto desu 
deseo, con un video musical que repre- 
senta el lamento seductoramente per- 
verso que resulta ser la quintaesencia 
del sonido del grupo. La banda continúa 
con la experimentación en “These paths; 
que sorprende con atmosferas trazadas 
a mano de Crystal Castles; mientras 
*Buried alive” es la canción “hazme lo que 
quieras en la cama” y donde Nick Zin- 
ner irradia toda la sensualidad que pue- 
de tener su instrumento, y Dr. Octagon 
hace un cameo de rap totalmente pres- 
cindible que finciona más para la anéc- 
dota. El austero sonido de la batería de 
Brian Chase se complementa con ese 
as de la producción que es David Sitek, 
dándole al trío esa fuerza al estilo de las 
bandas punk de bares de mala muerte y 
un magnetismo innato que hace que se 
presenten en los mejores recintos del 
mundo. “Under the Eartlí, “Slave”, Area 
52, Despair' y el feroz tema que da té 
tulo al disco demuestran que los Yeah 
Yeah Yeahs están más que vigentes y que 
seguiremos escuchando los gemidos or- 
giásticos de Karen O un buen rato más. 
(Carlos Adrian Castro). 


High Higs 
Open Season (2013) 


A partir de 2011, he venido cazan- 
do las dosificaciones que este dúo 
arroja a la jungla cibernauta, hablo 
de unos australianos que residen en 
Brooklyn y que finalmente el año en 
curso resolvieron lanzar su álbum 
debut Open Season. Desde el inicio, 
con “Dey y Milan, logran esparcir 
un efecto ensoñador e inocente; le 
sigue Flowers Bloom' que podría 
recordarnos un poco a Washed 
Out con toda la atmósfera veranie- 
ga. Nos pasamos al estribillo “So 
tired of living like a kite” que viene 
dentro de Open Season, la canción 
estrella que habita este espacio de 
transparencias. Bridge” me sue- 
na a un recuerdo muy lejano. “In a 
Dream' es una onírica petición de 
pasar el tiempo. “Once around the 
house” maneja un suave tejido vo- 
cal gracias a los coros de Jack Mi- 
las, agudo que me recordó la celes- 
tial voz de Jeff Buckley en “Corpus 
Christi Carol. Acústicos folk y me 
atrevería a decir que ligeramente 
psicodélicos se apoderan de “Love 
is all'. Así trascurre esta joyita que 
casi pasa desapercibida por la cri 
ca, precisamente porque ni es folk, 
ni dream pop o chill wave, no espe- 
remos encasillarlos en un género 
de esos que pululan hoy en día. Es 
música serena, luminosa y precisa. 
Armonía oceánica y coral, llena de 
luces errantes y mañanas apacibles. 
Todo lo contrario a su nombre no 
es un álbum que nos de pararriba; 
pero tampoco es un disco oscuro 
en su totalidad, no es un abandono 
a la desolación pero tampoco una 
oda a la velocidad. Es, sin duda, una 
ventana a la nostalgia, un tamiz por 
donde se filtra la cálida resolana de 
una tarde despejada. (Melina Rojo). 





Thee Oh Sees 
Floating Coffin (2013) 


Aunque el arte del video musical se haya 

ido al carajo, sigue resultado descorazo- 
nador cuando de un buen sencillo se des- 
prende un visual que resulta menos que 

mediocre. En 2012, con apenas tres minu- 
tosy 29 segundos, la banda de garage rock, 
Thee Oh Sees y el director John Strong 
dieron una cátedra de cómo hacerle justi- 
cia cinematográfica a una canción podero- 
sa, excitante y salvajemente provocadora: 

en la guitarra de “Lupine Dominus' puedes 

sentir los pececillos de Truman Capote 

nadando por tus venas mientras la batería 

a lo Nick Mason en el éxtasis de 'One of 
these days” te sacude en una descarga de 

furia y adrenalina altamente estimulante. 
¡Y lo han hecho de nuevo! Banda y director 
presentan “Toe Outer - Thumb Buster, un 

videodip con una buena dosis de humor 
negro en lo que un usuario de Youtube 

describe como “ese incómodo momento 

en el que alguien más también está des- 
haciéndose de un cuerpo”, con una diná- 
mica de calma-ruido-calma a lo Pixies 
que seduce a la primera escucha. 1 Come 
from the mountain por su rockabilly anár- 
quico, y “Night crawler por su evocación 

a lan Curtis, son los temas que destacan 

del resto del álbum que transcurre entre 
el noise rock y el punk de la vieja escuela, 
aplicando en temas como 'Strawberries 1 
+2 todaslas lecciones que dejaron bandas 
como Iggy £: The Stooges. Con una pro- 
ducción a ras de un álbum por año desde 
el 2004, el grupo originario de San Fran- 
cisco, Califomia, no aparece ni en letras 
chiquitas en los carteles de los principales 
festivales del mundo, y aunque su sonido 
no suponga revelación alguna y el bataco 
Mike Shoun luzca un aspecto de papá in- 
cómodo y masturbador crónico alo Lester 
Burnham, Thee Oh Sees - baterista inchui- 
do -— demuestra ser una de las bandas con 
mayor garra y menor autoindulgencia del 
momento. (Carlos Adrian Castro). 








Lower Dens 


Desde el sepulcro donde yace lan Cur- 
tis hasta acá, vuela la inmortal esencia 
Joydivisionera. Esta vez hace aparición 
en Baltimore con una bandita liderada 
por Jana Hunter, un espécimen que 
dejó la sensualidad y el erotismo para 
aquellas criaturas que saben traficar con 
su sexualidad. Esta mujer lleva la batuta 
de una agrupación que hace resonancia 
desde 2010 con Twin-Hand Movement, 
un trabajo que juega con la incertidum- 
bre y ansiedad de nuestro lado más que- 
brantable. Los temas son simples ma- 
nifestaciones apenas logradas, como si 
Jana Hunter prefiriera quedarse calla- 
da; pero aun así el siseo de su voz perdu- 
ra y se vuelve un oportuno esparcimien- 
to, un esbozo arrullador. El sincretismo 
de sus íntimas líricas y el gemir de las 
guitarras son culpables de un ingrávido 
telón, de una armonía que se escapa por 
rendijas en desuso. La melodía añosa de 
estos chicos se torna una máquina del 
tiempo, nos arroja a las pistas llenas de 
humo del postpunk y evoca la penum- 
bra Pornography de The Cure; aun así, 
damos un salto al fantasmal sonido que 
arrastra Mazzy Star en los noventas. Su 
segundo trabajo es lanzado el 2012 con 
elnombre de Nootropics quemaneja una 
entrada mística y psicodélica con Alpha- 
bet Song, después da acceso a su primer 
single llamado “Brains; un encabalga- 
miento de batería que abre camino a las 
guitarras para después culminar con la 
ya definida voz de Hunter (considero la 
pieza más efusiva y mejor lograda de 
este material) misma que fue remixeada 
por Trentemeller. Propagation' no deja 
de tener su propio encanto al igual que 
la morbosa monotonía de Lamb y la sin- 
ceridad de “Candy. Una banda templada 
y creíble, digna de recomendar a oídos 
que gustan de la dualidad agitación/sim- 
plicidad. (Melina Rojo). 


Miguel Fernández, 
una extraña indagación en el desierto 


a obra del artista sonorense Miguel Fernández (1986) pareciera no tener referentes concretos y que la 
sustancia que compone sus imágenes estuviera anclada al binomio de ausencia y vastedad que denomina al 
desierto. En este sentido, el trabajo que produce está lejano de la literalidad que le brinda lo real, sí. Pero, 
curiosamente, es en la realidad -cualquier cosa que eso signifique- donde el artista transita, y de donde 
toma prestada la materia prima para alimentar su proceso creativo, 
En la serie que aquí presentamos, Fernández parece buscar pistas que lo lleven a descifrar un enigma oculto en los desier- 
tos de Sonora Pero también, paralelamente, se trata de una indagación que tiene plena conciencia de que, como sugiriera Sir 
Oscar Wilde, el misterio del mundo no se encuentra en lo invisible, sino en lo que está allí, frente a nosotros. (Joel García). 








Un espacio 


Por Gabriela Bejerman 


e publicó en España una 
antología de dieciséis na- 
rradoras chilenas nacidas 

-en su mayoría- a partir del 

año 1970. En la antología 
coordinada por la escritora Claudia Apa- 
blaza, Junta de vecinas (Algaida, 2012), la 
familia aparece como un espacio de asficia 
y escaso afecto, donde son imposibles el 
placer, la risa y el juego. La figura de la mu- 
er siempre aparece en un rol familiar que 
le queda incómodo, y la desolación, la sole- 
dad, la enfermedad, la muerte y la desgra- 
cla, sin ironía, son lanota predominante. 

En principio, la familia está presen- 
te en todos los cuentos, cuando no es eje 
principal del relato, funciona como marco, 
siempre asfixiante. Las figuras de madres 
son ausentes, abandónicas, moribunda, 
enfermas, muertas. Su rol siempre está 
problematizado. También aparecen en 
muchos cuentos los hermanos, su vínculo 
no está tan cerca del afecto como de algu- 
na clase de imposibilidad. Por ejemplo, hay 
dos cuentos en los que ocurre fratricidio, 

“Partículas de sol, de Andrea Maturana, 
y “Contar hasta diez”, de María José Navia. 
En el primero, un niño deja morir a su her- 
mano por celos. En el de María José Navia, 
dos hermanas gemelas conviven con su 
padre, han perdido a su madre por un des- 
auido del padre, Una de las dos matará a la 
otra delmismo modo que ocurrió la muer- 
te de la madre, se repetirá una estructura 
dela que es imposible escapar. 

“Función triple”, de Lina Meruane, es 
un cuento de escritura experimental don- 
de tres hermanas de madre ausente parti 
cipan enun juego sin risa y auya conclusión 
es una especie de parto invertido, vuelven 
a entrax,no pueden vivir sin madre. 

El incesto también es eje de algunos 
relatos de este libro. Por un lado, en “Secre- 
tos de infancia” de Eugenia Prado Bassi En 
este relato, dos hermanos varones cometen 
incesto rodeados de culpa. Lo prohibido es 
tanto el incesto como lo homosexual Este es 
un auento erótico, su esarítura intenta trans- 
mitir esa excitación que comparten, pero no 
hay placer sin culpa, sin castigo, sin prohibi- 
ción; tampoco puede haberamor sin perver- 


de asfixia 


Apropósito de los 10 años de la muerte de Roberto Bolaño (tema central de este 
número) echamos un vistazo a Junta de vecinas, una antología coordinada por 
Claudia Apablaza que revisa la actual narrativa chilena escrita por mujeres. 


sión, simplementeno puede haber amor. 

En “Árbol genealógico” de Andrea 
Jeftanovic, un padre viudo se ve seduci- 
do por su hija adolescente. Se encierran 
a vivir su amor y sexualidad más allá del 
"mundo. El cuento se abre a una escritura 
poética, pero la relación entre sus perso- 
najes es dolorosamente endogámica, sin 
salida. El punto de vista del padre, quien 
úharra, genera aún más incomodidad en 
este cuento que desplaza la voz femenina, 
ya que solamente se escucha a la hija a 
través de la voz primordial del padre. 

En el cuento “Adagio”, de Patricia 
Pobrete Alday, dos mujeres ancianas, 
aparentemente hermanas, llegan a un 
encuentro corporal a través de la enfer- 
medad de una de ellas. El tacto que se 
concreta al final del cuento es a la vez un 
momento erótico y una humillación. 

“Déjame ir, de Francisca Solar, es un 
cuento fantástico donde un hijo mantie- 
ne a su madre muerta en una especie de 
“cárcel” adonde puede ir a visitarla. La 
madre sufre no pudiendo morir del todo 
pero no se atreve a exigirle que la libere. 
El hijo no la dejará ir. Su afecto seguirá 
siendo una forma de tormento. El cuento 
subraya lo inexorable, que no hay salida. 

“Ramal”, de Cynthia Rimsky, es un 
relato que aparece acompañado por fo- 
tografías. En esta especie de crónica, al- 
guien llega a un pueblo pobre y aislado 
donde una niña es feliz, pero al costo de 
ser marginada, mal vista. Quien viaja y la 
niña comparten un aire de libertad -casi 
inexistente en el libro en general, pero 
este aire sólo servirá para mostrar por 
contraste el clima de enfermedad, pobre- 
za, violencia y desolación al que la niña 
deberá sustraerse sin escape. 

Hay algunos cuentos de desencuentros 
amorosos, como “Juan y Marta”, de María 
Paz Domínguez, una especie de descrip- 
ción abstracta y general del desencuentro 
de una pareja que se separa. También en 

“La historia más larga de amor se puede es- 
cribir en ocho páginas”, de Carolina Melys. 
Enuno de los cuentosmás experimentales, 

“Elpasolitas, usos prácticos, de Mónica 
Ríos, una científica, empapada de su len- 


guaje, exponesu sensación del mundo, del 
que está totalmente alejada. Si bien ella 
es una profesional el final del cuento la 
encuentra diciendo que es una mujer “sin 
hombre que duerma a milado”. 

Para contrastar con la mayoría de 
los cuentos del líbro, están “La tragedia 
de Traiguén”, de Alejandra Costamag- 
na, “La antinovia” de Leo Marcazzolo y 

“1984” de María José Viera Gallo. Esta 
autora vivió exiliada hasta los trece años 
en Italia. En su cuento, a través de dos 
escenas concretas que son fiestas de ado- 
lescentes en Roma y en Santiago de Chi- 
le, se muestra toda una época. Tal vez el 
sesgo autobiográfico tenga que ver con 
la soltura del tono, con la claridad de las 
escenas, muy palpables, como escritas sin 
esfirerzo. Este cuento, donde la enferme- 
dad también amenaza, no se regodea en 
la desgracia. A pesar del estado de salud 
de la madre, del contexto opresivo de Chi- 
le que el cuento quiere señalar el cuento 
en sino tiene afectación. 

En el cuento de Marcazzolo ocurre 
algo parecido. Una novia que va a ca- 
sarse se ríe de sí mientras cuenta los 
pormenores de los preparativos, el ca- 
samiento y un curioso incidente que da 
sentido a su matrimonio: la caza de un 
ratón. Este es el único cuento del líbro 
donde una narradora se ríe de siy donde 
los roles y mandatos familiares y feme- 
ninos pueden ser burlados. 

Existe una preeminencia de familia y 
muerte en el líbro. La muerte de herma- 
nos, de madres, la desgracia y la enfer- 
medad asolan el ámbito de estos cuentos. 
Tal vez la conjunción de estos dos ejes 
esté expresando un deseo oculto, el de 
dar muerte a la familia como se la cono- 
ce y poder inventar nuevas maneras de 
convivir, de crear un hogar, un hábitat, 
un grupo de afectos. Muerte y familia po- 
dría significar muerte a la familia y a sus 
opresivosmandatos, los que impiden que, 
en estos cuentos, exista ese oxígeno de li- 
bertad que podrían ser la risa, la burla, la 
ironía, el desparpajo, el cachetazo limpio. 

En este libro los cuerpos aparecen cer- 
cados, no hay cuerpo que pueda ser libre, 


que pueda soltarse, ser, moverse. Tampo- 
co hay placer sin culpa o castigo. El último 
auento del libro “Tiempo libre” de Lyuba 
Yez, presenta a una protagonista de vein- 
tisiete años con avanzado cáncer. Si bien 
la enfermedad quiere encerrarla, aplas- 
tarla, el cuento muestra una protagonista 
que, aunque sea por un rato, poruna tarde, 
decide por sí misma, decide ser libre, sale 
a caminar por la playa y suspende por un 
momento ese proceso inexorable. 

Son autoras jóvenes, sin embargo este 
libro no da sensación de juventud, sino 
más bien lo contrario. Se muestran vidas 
oscuras, marcadas por el sufrimiento, por 
la imposibilidad de soltarse y ser libre. 
Las jóvenes mujeres representadas son 
víctimas del desamor. Las ancianas, víc- 
timas de largos sufrimientos. Las niñas, 
víctimas de la incomprensión, la escasez 
de afecto, elabandono. 

Siestas autoras dedicaran su literatura 
a hablar de algo más “liviano”, si dedicaran 
sus cuentos a algo que no fuera “terrible”, 
entonces su escritura podría considerarse 
intrascendente, banal, cotidiana, cosas de 
mujeres... No hay en este libro, salvo las 
mencionadas excepciones, un tono de des- 
enfado. No hay una actitud desafiante en 
cuanto a la construcción del tono, si bien 
hay cuentos experimentales. Este libro 
transmite una asfixia que no es capaz de 
enfrentarmás que enunciándola. 

Parece entonces que éste es el ligar 
de la literatura, el de denunciar una im- 
posibilidad, mostrarla, darvoz a una mor- 
daza. Así es como este libro predomina lo 
asfixiante, la desolación, la incapacidad 
de ser soltarse, un mundo donde ni si- 
quiera puede imaginarse la libertad. 

En algún lugar tal vez hay una fuer- 
za latente que no está dicha por ahora. 
¿Dónde late el deseo? ¿Dónde late la vi- 
talidad? ¿Dónde habrá lugar para el jue- 
go, la risa? Habrá que inventar ese es- 
pacio de respiración donde los límites 
dejen de oprimir, donde los roles dejen 
de contraer. Tal vez eso consigan las ve- 
cinas en su junta, sacudir los cimientos 
del edificio sin ventanas donde parecen 
estar conminadas a vivir. 
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Bolaño distante: una revisión a diez años de su muerte 


Memoria infra: 


el Bolaño que recuerda Felipe Miiller 


Entrevista con el escritor Bruno Montané* 


Por Iván Ballesteros Rojo y Franco Félix 


1 misterio del Atlas de 

Sonora 

La obsesión de Rober- 

to Bolaño por dibujar el 

mapa desértico de Sonora 
en al menos tres de sus más importan- 
tes novelas (Los detectives salvajes, La 
literatura nazi en América y 2666) deja 
abiertas muchas preguntas que lamenta- 
blemente no serán contestadas nunca. La 
primera curiosidad que mana del coágu- 
lo de misterios que deja la muerte de uno 
de los chilenos favoritos de la literatura 
latinoamericana es: ¿Por qué Sonora? 
En esta entrevista con el escritor Bruno 
Montané (Felipe Múller en Los detectives 
salvajes), uno de los infrarrealistas que 
resiste en Barcelona, vuelve la incertk 
dumbre. No dudamos en plantear una hi- 
pótesis que resulta casi romántica, pero 
contundente: Roberto Bolaño le “debe” 
el Sonora de sus novelas a un historiador 
chileno radicado en Hermosillo desde 
1976, Julio Montané Martí, el padre de 
Bruno. Aunque reacio al principio, y con 
interesantes conjeturas, el buen Felipe 
Múllex, casi termina convencido. Aquí en 
la primera parte de la entrevista, la discu- 
sión que inicia su padre. 


Julio Montané Martí: Bueno, el atlas, 
como todos los libros que yo he escrito 
sobre Sonora, una docena de ellos, se los 
regalo a mis hijos. El [sic] Bruno tenía 
este Atlas en su casa, en Barcelona, y un 
día lo vio Bolaño y se lo pidió prestado. 
A partir de ahí examinó Sonora. Con la 
capacidad que tiene el escritor, con los 
pocos datos, pudo armaruna imagen del 
norte de México. Él utilizó estos mapas 
que tienen esta particularidad: no son 
contemporáneos. Mezcló estos mapas 
de diferentes épocas y empleó unos ma- 
pas que describían al Sonora colonial, 
como éste de 1918 (apunta una de las 





páginas del enorme atlas). De ahísacó el 
Santa Teresa. Aunque eso es irrelevante, 
porque todos los escritores usan guías 
turísticas o atlas de viajero para ubicar 
sus historias en una parte. Otras veces 
miran por la ventana. 


Bruno, ¿Por qué Bolaño sabía que So- 
nora es un lugar terroso? Por qué se 
imaginaba que Sonora era el embrión 
de la maldad, pueblos como Caborca, 
Santa Teresa, Villa Viciosa. ¿Por qué 
tiene esa referencia de estos lugares, 
por qué atina? 

Bruno Montané (de aquí en adelan- 
te): El desierto es el lugar desolado don- 
de puede pasar de todo. Es un poco de 
eso. Y también es un imaginario colecti- 





Peto: Miguel Gucmnán. 


vo latinoamericano. México es la última 
frontera. Luego está el mundo civilizado 
entre comillas, o no. 


Pero ¿por qué el desierto de Sonora, 
por qué el norte? 

El imaginario de salida de los sudamert 
canos, y que esto se lo tomen como quie- 
ran, es el norte, La gente que vive en el 
sur piensa que ir a otra vida es ir al nor- 
te. Cuando Roberto está en México no 
fue más al norte que Gómez Palacio en 
Durango, y de Sinaloa, Mazatlán. Les ase- 
guro esto, y me lo van a censurar, Bolaño 
jamás estuvo en un desierto. Ni siquiera 
en Chile. Jamás fue al norte. Por lo tan- 
to el desconocimiento físico y corporal 
puede potenciar el hecho imaginario. El 





escritor tiende hacer real lo desconoci- 
do. Se escribe para conocer también. 


No conocía Ciudad Juárez pero tenía 
la referencia física y geográfica del 
Atlas de Julio, por eso el Santa Teresa 
como si estuviera en Sonora, en vez 
de Chihuahua. 

Porque Santa Teresa hace el juego con 
las mujeres asesinadas de Ciudad Juárez, 
y luego está lo otro, el hipotético salto en 
el tiempo. No se habla de fechas. Bolaño 
puede estar jugando con que todo es 
una novela de ciencia ficción y que Santa 
Teresa es realmente Santa Teresa pero 
en seis siglos más, Que alguien me diga 
queno. 


Sin Bruno Montané, ¿Bolaño no hu- 
biera tenido el atlas con el que trazó 
las rutas que recorren los personajes 
principales de Los detectives salvajes 
y parte de 2666? 

Pues lo pudo conseguir por Internet. El 
único mapa contemporáneo se lo llevé 
yo. El atlas de Julio Montané fue utiliza- 
do por Bolaño para escribir Los detecti- 
ves. Para situar 2666 es muy probable 
que consiguiera otro mapa en otra parte. 


Sobre el infrarrealismo 
Estamos hablando de hace mucho tiem- 
po. Yo comento que es curioso que sin 
ningún problema todo mundo recons- 
truye ese momento como si fuera ayer. 
La lectura que se hace de esa época ya 
está retocada por todo lo que viene su- 
cediendo para bien y para mal alrede- 
dor de la lectura que se hace de Bolaño. 
Porque los infrarrealistas, como buenos 
infras, aman y odian a Bolaño, por el jue- 
go de las adjudicaciones y las autoadju- 
dicaciones. La trama entra en zonas que 
hieren la zona de la interpretación. Para 
miel 80% se lo inventa Roberto y el res- 


*Entrevista aparecida originalmente en la revista Shandy, volumen no, 6. 


to esuna muy hábil y genial manera de 
distribuir un registro de personajes en 
los axales hay detalles muy certeros que 
te llevan a decir “éste es éste”. Darío Ga- 
licia, San Epifanio, hay gente que apa- 
rece con su nombre, Verónica Volkow, 
una enamorada por la que padeció Bo- 
laño, también aparece con su nombre 
real. Muchos escritores aparecen con su 
nombre verdadero: Efraín Huerta, ¡el 
gran Octavio Paz!, una persona de ver- 
dadero peso, José Emilio Pacheco, tan 
galardonado. 


¿Qué tan cierto es lo que dice, por 
ejemplo, de ti Bolaño? 

Es cierto el asunto de la sama. Se nos 
ocurrió compartir con una amiga la toa- 
la de Mario cuando fuimos a unos baños 
públicos a pesar de que él no dejaba de 
rascarse las manos y que tenía heridas. 
Era evidente que tenía algo que podría 
llamarse sama. De vuelta a Barcelona 
supimos que realmente se llamaba sarna 
y que había que ponerse una buena po- 
mada, También la parte de las cartas, Yo 
le escribía muy preocupado apremiantes 
cartas sobre el estado de salud de su ma- 
dre. Incluso era empujado por su madre 
a escribir esas cartas a Roberto para ex- 
plicarle cómo se encontraba ella. Quería 
convencer a su hijo de la urgencia de su 
pronto viaje a Barcelona a través de mis 
cartas. Roberto lo reconstruye con un es- 
tilo muy elegante y muy cariñoso. 


A quemarropa, ¿los infrarrealistas, 
vendían mariguana o no? 

Eso es un chiste. Mario Santiago -el 
PostMario que conocemos luego de 
1979- era poco más que un teporocho 
y alcohólico. Orlando Guillén vivió con 
él, y cuenta que cuando se emborracha- 
ban comprometían atodos los presentes. 
Una bronca se podía armar por sus h 
genios. Y sí, en ocasiones Mario vendió 
mota para vivir. Las únicas revistas que 
hicieron losinfras se hicieron con dinero 
de los auates. Hay dos ediciones: El pája- 
ro de calor, que se editó con el dinero de 
Juan Cervera, un generoso periodista 
español, y Correspondencia Infrarrealis- 
ta, que fue publicada cuando ya estába- 
mos en Barcelona. 





¿Los infras eran bien culiadores? 

(Risas) Yo juro que no éramos tan ar 
liadores como habríamos deseado. La 
realidad era otra, los infras eran bien 
enamoradizos. Se morían por una chava 
que gozaba de la vida pero no con ellos. 


Por su lado, las mujeres infras: Mara La- 
rrosa, conocida como María Font en Los 

Detectives Salvajes y la otra... que de ma- 
nera injusta olvido su nombre porque 

estuve enamorado de ella...¡Ah! Vera La- 
rrosa. Pero no sé si Mara podría sentir- 
se ofendida porque Bolaño habla de su 

padre como un loco y de ella como una 

supercogelona. Era una chava muy libe- 
ral, pero supersuave. Lo que se hace en 

la adolescencia se hace con toda libertad. 
Aunque para mí estas escenas sexuales 

no son lo mejor de la novela. La mejor es 

la segunda parte. 


¿Por quéte bautizó como Felipe Múller? 
Es que yo me llamo Bruno Felipe, por ahí 
va la cosa. Ahora falta que yo escriba un 
auento donde lo bautice como Edwin algo. 
Bolaño se llamaba realmente Roberto 
Antonio Edwin Bolaño Ávalos. Su madre 
era una persona genial El padre de Rober- 
to vive aquí en México, en Quintana Roo. 
Allí Roberto tiene hermanastros. 


¿Por qué algunos infras hoy despre- 
cian a Bolaño? 

Esto tiene que ver con el recelo de los 
postinfrarrealistas. Es decir, la poesía 
ho se vende. La prosa es más fícilmente 
publicable porque el discurso narrativo 
de Aa Z se presenta como más legible, y 
si es más legible también se convierte 
en un producto editorial Algunos infra- 
rrealistas vieron como una traición que 
Bolaño se pasara a la prosa. 


Con Mario Santiago ¿no hay un resen- 
timiento por parte delos otros infras? 
¡Que se atrevan! Perono,no creo que sea 
ese el caso; a Mario se le quiere. 


Anaya es el resentido, lo he leído en 
entrevistas. 

Mira, cada axal. pasados todos estos 
años, puede reivindicar su especial re- 
lación con el proyecto infra. La memo- 
ría es creativa y a la vez difi1sa. Prefiero 
pensar que todos los que estuvimos allí 
aportamos algo. Pero hoy existe mucho 
de equívoco en todo esto, en la mirada 
hacia el infrarrealismo, incluidos los in- 
fras. Que me lleven a la hoguera los in- 
frarrealistas pero el infrarrealismo fe 
aquéllo. No puedes estarle aplicando 
respiración artificial a un gesto que ha 
vuelto a crecer a partir de una novela 
que se ama y se odia. Porque, claro, no 
quiero usar cierto término, pero alguien 
acá atrás (Bolaño) me está empujando 
a decirlo, pero creo que se trata de una 


suerte de oportunismo situacional o a 
conciencia. Aunque también hay que 
aclarar que una vez que se fueron los 
chilenos, el infrarrealismo siguió su ca- 
mino, sobre todo Mario, que ya estaba 
inmerso en una especie de dlandestini- 
dad cotidiana, su opción de poeta traba- 
jando en las profindidades. Mario me 
parece un poeta excelente, genial. 


La escritura de Roberto Bolaño 
Bolaño decía: “¡Yo escribo con un dedo, 
pero no se ve, eh!” Roberto escribió poe- 
sía toda su vida. Pero la prosa la empie- 
za a escribir en serio cuando ya está en 
Barcelona. El Bolaño conocido se hace 
en Barcelona, el sudaca en tierra de go- 
dos. Ya desde México, Roberto tenía la 
voluntad de hacer de la escritura una 
profesión, un oficio. 





¿Qué de cierto hay de que a Bolaño lo 
mató su última novela? 

No es cierto. Cuando Roberto muere, la 
parte que estaba escribiendo de 2666, la 
última, era la parte de los crímenes. Por- 
que no es el orden de escritura el de la 
edición de Anagrama. La que está en el 
centro es la última en cuanto a la escri- 
tura misma. Está en el centro porque es 
eleje. El ciclo lo deja claro. El horror está 
en el centro de todo el asunto. Roberto 
tenía claro que no había logrado cerrar 
el ciclo. De hecho, un lector entusias- 
mado se da auenta de que está leyendo 
varias novelas y que las conexiones son 
soterradas. 





Esa melancolía que tiñe toda la obra 
de Bolaño, ¿de dónde viene? 

Ya desde México está presente en la obra 
poética de Bolaño. Yo lo recuerdo como 
un amigo muy exaltado y lleno de ener- 
gía pero de repente le ganaba una triste- 
za muy profunda. Incluso pensaba en la 
muerte. Yo le decía, no mames Roberto, 
tienes veintipocos años. Sin embargo él 
no pensaba en la muerte como un ack 
dente sino como un hecho ontológico. 
Además tenía una capacidad increíble 
de compasión; pero la verdadera compa- 
sión, la queestá fuera de aralquier toque 
religioso, la que tiene capacidad de ver 
temura en la gente y en la fragilidad de 
todas las cosas. 





¿Bolaño era muy exigente con sus 
compatriotas escritores? 

Más que con sus compatriotas, era muy 
exigente consigo mismo. Roberto era 
cuatro años mayor que yo. Yo llegaba 


de Chile con toda la ilusión de escribir 
poesía. Yo conocí a Bolaño cuando es- 
cribía una obra de teatro, la axal quemó. 
Recuerdo que la obra tenía influencia 
del llamado Teatro Pobre de los polacos. 
Creo que le sirvió mucho ese preámbu- 
lo. Uno puede adentrarse, como lector, 
fácilmente en la obra de Bolaño. La na- 
turaleza respira y nos sitía rápidamente. 
Otra cosa. Roberto tenía la conciencia de 
ser claro, algo que puede ser un concep- 
to completamente abstracto, él aspiraba 
ala dlaridad total, a la base, y a partir de 
allí escribir todo. Detestaba el barroco. 
Que no le dieran Lezama Lima. Que no 
le dieran Octavio Paz enredándose. 


Lecturas de Roberto 

Las lecturas epidérmicas de Roberto son 
la ciencia ficción y la novela negra. Éstas 
ponen en juego todo lo que puede ser 
un argumento, independientemente de 
que amaba a Chéjov y a Carver, que es 
un epígono genial del primero, pero sus 
lecturas formativas fueron las ya citadas, 
incluyendo la poesía. En novela negra 
leía a los clásicos y James Ellroy, el cual 
le gustaba mucho formalmente. 


¿Roberto leía en inglés? 
Roberto hablaba el inglés cuando una 
gringa entraba a su tienda de bisutería. 


Bolaño y Herralde 

Muchísimas veces no nos vimos a causa 
de que iba a visitar a Herralde. Roberto 
me decía: “tengo que bajar a Barcelona, 
pero tengo que hablar con Herralde y 
hay que hablar mucho con él”, y al final 
me los imagino como dos lobos en un 
campo nevado aullándose de un lado a 
otro de la mesa, hasta que al final se olis- 
quean y se quedan tranquilos. 


Bolaño decía mucho que sobrevivió 
los primeros años de su carrera como 
escritor gracias a los premios que él 
llamaba de tercera división. 

Desde luego, eso le ayudó muchísimo. 
Los primeros años trabajó en lo que to- 
caba. Vendió bisutería, trabajó en lo del 
campo. Lo de PortVendres, en el sur de 
Francia, ese es un conecte que yo le hice. 
Yo estuve trabajando el año anterior. 
Consistía en cargar cajas en un puerto. 
Son los trabajos típicos que se hacían 
en esos tiempos. Creo que hasta Auster 
hizo ese tipo de trabajo. Hasta Malcom. 
Lowry hizo eso, pero tuvo problemas 
con los demás marineros porque llegó al 
barco en limosina. (Risas). 


Bolaño para siempre 


Por Franco Félix 


La imagen gloriosa del escritor chileno que ha alcanzado trascendencia global, res- 


ponde a una estrategia de mercado que atrae tanto a lectores entusiasmados, como 
a detractores que evidencian la falta de carne crítica en cualquiera de sus sanciones. 


egresemos a Roberto Bolaño (Santiago 

de Chile, 1953-Barcelona, 2003). Pero 

sólo porque está próximo su aniversario 

luctuoso (este 15 de julio se cumplen 10 

años). Recordémosle por cualquier cosa, 
excepto del branding el Bolaño Maldito que diseñó cierta 
editorial española y que vendió como uno de los más 
grandes hitos de la Literatura Latinoamericana. Un uchi- 
llo de dos filos que atrajo a muchísimos lectores que en- 
contraron en la escritura del chileno un romantidsmo 
encamado en sus propios perfiles, un amparo, una justif- 
«ación sobre sus juicios vitales y literarios. Y que también 
cautivó detractores. Lo denuncia Rafael Lemus en otra 
revista que edifica e infla héroes literarios (Letras Libres): 


No he querido leer pero he leído en algu- 
na parte que no hay nada salvaje en Los de- 
tectives salvajes. Que esta novela representa 
el epitafio de las vanguardias latinoamerica- 
nas. Que el fracaso del realvisceralismo al in- 
terior de la obra simboliza el fracaso de todas 
las prácticas radicales. 


Son muchos los críticos de Bolaño, como apunta Le- 
'mus en este artículo sospechosamente apologético que 
tiene por tesis: la obra de Bolaño sí está dotada amplia- 
mente de un radicalismo genuino (polémico, quizá sea 
más apropiado) y un sentido poético que consiste en 
resistirse a escribir poesía. La crítica general se decanta 
por anotar sesgadamente los principios de irreveren- 
cia (Bolaño y los infras inauguraron el bullying literario, 
fastidiando sobre todo a los mesozoicos del Boom) que 
fluctúan en muchos de sus artículos y, sobre todo, en 
la novela Los detectives salvajes, la gran parodia de las 
vanguardias latinoamericanas. Pero esta pulsión anti- 
bolañesca tiene los mismos efectos que apagar el fuego 
con un baldazo de gasolina. La academia y el lirio de los 
puristas no hacen sino alimentar el mito de Bolaño al de- 
positar su obra en la mesa de discusión. Pasa lo mismo 
con los lectores anti-bolañescos (que se reconocen por 
menospreciar su obra cuando apenas se han asomado a 
Los detectives); estos jóvenes intelectuales (de provincia 
en su mayoría) alumbrados por los autores aplaudidos 
por la institución como Mario Vargas Llosa, Gabriel 


García Márquez, 
Julio Cortázar y 
otros escritores es- 
colares como ¡ay! 
Enrique — Serna 
designan a Bolaño 
un vacío narrativo 
que carece de aná- 
lisis y contiene de- 
masiada — articula- 
ción rimbombante. 
El estímulo mediá- 
tico se respira en 
sus blogs y revis- 
tas variopintas. El 
peruanito españo- 
lizado tiene quién 
lo defienda: sus propios lectores que, por cierto, aspiran 
aser escritores (-¡ay, otra vez!) como él Nicolás Cabral 
comenta en elblog de La Tempestad: 


La estatura intelectual de Vargas Llosa 
puede medirse en función de uno de sus te- 
mas: el espectáculo [...] ¿Con qué autoridad 
habla de banalización de la cultura un defen- 
sor radical de la economía de mercado, que 
convierte en mercancía absolutamente todo, 
incluyendo los libros y la figura del escritor? 


Vayamos a eso. Así está el diagnóstico: si los detrac- 
tores de Bolaño son fanáticos de Vargas Llosa todo mar- 
cha bien. El desdén contra Bolaño se basa, fundamental- 
mente, en una reacción automática que defiende a los 
mismos escritores que el chileno humilla con bastante 
humor y que nada tiene que ver con anomalías formales 
o escasez de virtuosismo. 

Dejemos de lado a los inquietos, los alumbrados. La 
conquista de los anaqueles del Bolaño póstumo se lo 
debemos a los lectores norteamericanos, quienes desar- 
brieron a Bolaño y lo convirtieron en uno de los escrito- 
res latinoamericanos más vendidos gracias a la configu- 
ración de un plan de ventas: el agente literario Andrew 
Wylie, el Chacal había encontrado al Kurt Cubain de la 
literatura latinoamericana La editorial estadounidense 





New Directions, que fuera fundada en 1936 por James 
Laughlin, apostó por el chileno y en su catálogo pode- 
mos encontrar todos los títulos de su repertorio, quince 
líbros que van desde La pista de hielo (The Skating Rink 
en inglés) hasta La universidad desconocida (Unknow 
University). El New York Times Review of Books de 2008, 
colocó a 2666 en los diez mejores libros publicados ese 
año. Pero quizá el mayor impacto que elevó las ventas 
a niveles estratosféricos fue la ridícula recomendación 
de Oprah Winfrey en su revista para mujeres, Nunca 
antes se había visto a los lectores norteamericanos tan 
ávidos por un escritor latinoamericano, no desde aquel 
artificioso Gabo y su último disparo literario Cien años 
de soledad (1982). Dos autores distanciados por la for- 
ma y fondo. El colombiano fue admirado por la pirotec- 
nía gentil que se respira en la deformación dela realidad. 
Mientras que el chileno, a rajatabla en sus textos, heredó 
wm realismo deformado. El primero niega la realidad, el 
segundo se apropia de ella. Lo concreto: las generacio- 
nes de lectores van cambiando al ritmo de los escritores 
de su tiempo. Hoy, las amas de casa conservan su copia 
de 2666 junto al recetario en la cocina. Para los nuevos 
lectores se requieren otros escritores y lo más esencial, 
otros críticos. Ése es el primer impasse de los detracto- 
res contemporáneos de Bolaño: no viven en este siglo, 
sino en otro, y al cortarse flaye todavía esa ridícula san- 
gre de color verde, 


Puntos de fuga de Los detectives salvajes 


Por Leviatán Rodríguez 


oberto Bolaño, el detective más salvaje 
Se puede decir que el libro Los detecti- 
ves salvajes (Anagrama, 1998) reúne la 
biografía autorizada de Roberto Bolaño 
y del poeta mexicano, menos afortuna- 
do, Mario Santiago Papasquiaro. Es, almismo tiempo, 
la biografía de una generación destrozada por la indi- 
ferencia de las mafias literarias que rigen y han regido 
el arbitraje de los escritores de alta envergadura. Una 
generación que como todo lo vivo, no tiene remedio. Una 
generación que son todas las generaciones de cineas- 
tas, pintores, músicos, bailarines, teatreros, literatos, 
un largo etcétera, que ven en el viaje hacia grandes ciu- 
dades u otros países la posibilidad de experimentar En 
Los detectives salvajes se narra la brecha que se expan- 
dió infinitamente entre los capitanes del movimiento 
de vanguardia de mediados de los setenta en México, 
D.K: el Infrarrealismo (Realismo Visceral en la novela). 
Seccionado en tres partes, 'Mexicanos perdidos en 
México (1975)' es la primera de ellas: a manera de 
diario, el joven poeta, originario de Sonora, Juan Gar- 
cía Madero, registra su arribo a ciudad de México y su 
incorporación al movimiento Realismo Visceral: grupo 
de intratables lampens que en su joven obsesión por 
la lectura se convirtieron en atracadores de libros, Ep+ 
sodios sobre reuniones etílicas, experiencias vitales y 
eróticas, desavenencias con oscuros y profundos ex- 
tractos del DF sus calles interminables, la búsqueda de 
personajes fantasmales como la poeta de Caborca, So- 
nora: Cesaria Tinajero (inspirada en la poeta estriden- 
tista Concha Urquiza y que en la novela finge como 
precursora del Real Visceralismo). 


Los infrarrealistas 

A mediados de los setenta, los Infrarrealistas irrumpían 
en eventos culturales incomodando a todo mundo; todo 
bajo la consigna de raptar al poeta Octavio Paz y aca- 
bar con su grey de insípidos intelectuales. Arturo Belano 
(Roberto Bolaño) y Ulises Lima (Mario Santiago) jóve- 
nes poetas y comandantes del grupo, eran los encarga- 
dos, junto a otra pira de marginales eruditos, de llevar 
los postulados del Manifiesto Infrarrealista: grupo que 
se caracterizaba, según palabras de Bolaño en el progra- 
ma chileno Off the Record, por no pertenecer a ningún 
grupúsculo del DE y dedicarse a un tipo de terrorismo 


Algunos críticos han señalado que Los detectives salvajes es para los lectores 
contemporáneos, lo que Rayuela fue para los lectores de finales de los sesentas e 
inicios de los setentas. Una obra que determina a generaciones y sigue causando 
entusiasmo tras quince años de su publicación. 


poético; además de pocos trabajos editoriales: dos re- 
vistas y algunas publicaciones perdidas. En uno de los 
tres manifiestos, el escrito por Bolaño (los otros fueron 
escritos por Mario Santiago y José Vicente Anaya), hay 
momentos que denotan un coraje corrosivo, una nece- 
sidad de anteponerse a los sosos formalismos y a la mi- 
seria inherente en el oficio de escritor; aunque también 
en estemanifiesto se reconoce, con el espíritu romántico 
quemuchos critican de Bolaño, la libertad salvaje de los 
escritores. La última frase de este documento: “déjenlo 
todo, nuevamente, láncense a los caminos”. 


Las voces de Bolaño 
En la segunda parte: 'Los detectives salvajes (1976- 
1996) senarra la grieta que se abrió entre los miembros 

del Realismo Visceral. Una vastísima compilación de vo- 
ces de varios personajes a manera de entrevista. La po- 
lifonía va narrando el destino de Arturo Belano y Ulises 

Lima en distintas ciudades y tiempos de Europa y Amé- 
rica latina. Aquí Bolaño muestra su maestría para mul- 
tiplicarse en registros de pensamiento y discurso. Una 

habilidad pasmosa para reconstruir personalidades del 

ámbito literario mexicano y español. Enrique Vila-Ma- 
tas: “Creo que el artista de la multiplicidad que es Bola- 
ño sabe que lo único que 
puede hacer el individuo 

para asimilar el caos que 
lo envuelve y que refleja 
en su propia naturaleza 
consiste en abrir bien los 
ojos y tratar de registrar- 
lo todo para luego tratar 
de ordenarlo. 


Los desiertos imagina- 
dos de Sonora 

La tercera sección “Los 
desiertos de Sonora 
(1976)' es la continua- 
ción del diario del jo- 
ven sonorense que ha- 
bía llegado a la ciudad 
de México, lugar del 
que fue expulsado por 
proxenetas — asesinos, 


junto con Belano, Lima y Lupe, la Helena del asunto, 
Huida y persecución en un solo tiro que fue aprovecha- 
da para indagar en el fantasma de Cesaria Tinajero. Los 
personajes recorren el norte de México. Sinaloa, Her- 
mosillo, Caborca, Bahía de Kino, Villa Viciosa y pueblos 
aledaños al desierto de Altar (algo que falla en la novela, 
mezcla autobiográfica con ficción, son los tiempos tan 
cortos en los que se desplazan por pueblos y ciudades 
de Sonora). El resultado de la investigación sobre la 
poeta Cesaria Tinajero: polvo, como el polvo que toda- 
vía levantan las carreteras de los pueblos del desierto 
sonorense; y un par de muertos en un lugar insospe- 
chado del desierto. Este capítulo narra los últimos días 
del Realismo visceral. 

Se considera a Los detectives salvajes la nueva no- 
vela mexicana (curiosamente escrita por un chileno). 
Se trata de un líbro que retoma el medio literario de 
un México absurdo, violento y provocador. Es también 
una novela sin nacionalidad que circula por lectores del 
mundo y que se anexa al imprescindible acervo de no- 
velas extraordinarias. Éste es un libro al que se le toma 
un cariño inexplicable. Una magnífica aventura de 600 
páginas que se pasan ante el lector como un suspiro, un 
suspiro revelador. 





Una lectora de Bolaño 


Por Liliana Chávez 


urante mi viaje iniciático por Sudaméri- 

ca, el acento de mi voz impedía que los 

extraños confinmaran mi procedencia 

(en su memoria auditiva la seña de iden- 

tidad nacional era el acento de la capital 
mexicana) y entonces las conversaciones se volvían geo- 
gráficas: “SÍ, soy mexicana, pero de Sonora... está en el 
norte, en la frontera con Estados Unidos”. Hasta que un 
día entré a una librería del barrio de Palermo, a la vuelta 
de la casa de Borges. La pregunta de siempre requería la 
respuesta de siempre, pero el librero al escuchar “Sono- 
ra” me calló con una sola palabra, como si tradujera la 
mía a su propio idioma: “Bolaño”. 

Roberto Bolaño (Santiago de Chile, 
1953-Barcelona, 2003) nunca fue parte de las 
lecturas obligatorias cuando estudiaba Letras 
en Sonora y tampoco lo leí en la UNAM. Hasta 
su muerte, Bolaño era más una lectura de pa- 
sillo (de pasillo de Letras o de FIL, nunca de 
supermercado). En el D.F. había buscado Los 
detectives salvajes (1998), pero estaba agotado, 
así que me dediqué a otras lecturas hasta que a 
más de ocho mil kilómetros de mi natal Sonora 
el librero de Buenos Aires empezó a hacerme 
las preguntas más extrañas sobre la Sonora que 
él había conocido a través de Bolaño. Al parecer 
sólo quería escucharme porque su pregunta fi- 
nal fue: “¿así hablan los de Sonora, como vos?”. 
Ciertamente mi habla ya no era (o nunca ha 
sido) tan representativa de la región, pero no le 
maté la ilusión de lector. 

Los detectives me acompañaron de regreso a 
Sonora, luego al D.F. y después a Madrid. La ca- 
sualidad (y la extensión bíblica de la novela) per- 
mitió que mi lectura móvil siguiera los pasos de 
la trama. Pero los lugares de Bolaño son y no son 
los lugares del lector. Como crítica literaria es- 
toy obligada a creer que Bolaño no bautizó como 
“Sonora” a su universo ficcional por mera ocu- 
rencia. Como lectora común, que se enfrenta a 
un libro que la interpela en su raíz, simplemente 
no hay forma de creer que Bolaño no estuvo ahí, 
en el origen. 








Si eres sonorense, y además bolañista, estás marcado. Para los miles de lectores 
del autor chileno que se reparten por todo el mundo, eres parte de una ficción. 


Sin embargo, frente ala realidad sólo queda la opción 
de creero no creer. Y una lectora con instinto detectives- 
cono puede leer 2666 (2005) yno ira Hemmosillo y tocar 
la vieja puerta de madera de esa casa de la colonia Los 
Arcos que resalta de las otras por sus paredes hechas 
murales brillantes y esperar que aparezca un persona- 
je de Bolaño. Ahí, una tarde de 40 grados a la sombra, 
con la interpretación académica en milíbreta, escuché al 
arqueólogo Julio Montané conjeturar mientras daba 
vuelta al libro de mapas regionales que publicó y que su 
hijo mostró a Roberto alguna vez en Barcelona- que So- 
nora apareció en el universo de Bolaño porque al autor 


le gustaba la forma de hablar de los sonorenses. Y enton- 
ces casi entiendo al librero porteño intrigado por mi voz. 
Debe ser algo de no-sonorenses. 

Decido no creer en la referencia y leer en los lugares 
de Bolaño mis lugares. Como sonorense con herencia 
duranguense, mi lectura de Bolaño no puede ser más 
personal, pero ¿qué lectura no lo es? No puedo interpre- 
tar “Ciudad Juárez” en 2666 ahí donde leo “Sonora” y las 
palabras me traen el viento cargado de sol y la sensa- 
ción de desierto ignorado. No puedo relacionar al Ulises 
Lima de Los detectives con el poeta infrarrealista Mario 
Santiago Papasquiaro sin leer también una ciudad de 
misas de ancianas con rebozos, días de campo y 
feria de fuegos artificiales. No puedo encontrarme 
en Putas asesinas (2001) con el cuento “Gómez Pa- 
lacio” sin pensar en que el deseo de mi existencia 
fue concebido en esa ciudad de metal en medio de 
lanada, arando mis padres eran estudiantes idea- 
listas y Bolaño impartía un taller de literatura y 
concebía también algo mientras desde su ventana 
de hotel de carretera observaba, quizá, lo mismo 
que yo en otro hotel de la Comarca Lagunera mu- 
chos años después: ráfagas de tierra caliente, una 
carretera infinitamente sola, personajes que se 
esconden. No puedo leer uno de estos lugares sin 
leer en él al menos tres más: el mío, el de Bolaño 
y el ajeno (ese que al buscar en Google despliega 
Asesinos y víctimas, y que prefiero no evocar). 

De niña era obligada a escapar cada año del ve- 
rano sonorense. Después de aruzar los campos agrí- 
colas del sur de Sonora, mirar el mar de Mazatlán y 
atravesar el mortal Espinazo del Diablo, al llegar a 
la fresca casa de adobe de mis abuelos paternos en 
medio dela sierra de Durango no podía imaginarun 
lugar más lejano y diferente a mi casa en Hermosi- 
llo. Al pensar que cuando Bolaño escribía la palabra 
“Sonora” el lugar más norteño que tenía como refe- 
rente de experiencia personal era Durango, pienso 
también que la búsqueda del referente fuera de mí 
es un juego académico que no puedo jugar con to- 
dos los autores. Porqueno se leea Bolaño para bus- 
car referentes, sino para buscarse. 
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LEYES PARA! 





la promoción del uso responsable y seguro 

del Internet y de las redes sociales, con el fin de 
combatir la pornografía infantil, lo que coloca al Estado a 
la vanguardia. nacional e internacional en la materia 


onora es ahora una de las primeras entidades 
S en incluir, como una finalidad de la educación, 


El Decreto de reforma de las leyes de Protección de los 
Derechos de Niñas, Niños y Adolescentes, de Educación y 
de Adquisiciones, Arrendamientos y Prestación de 
Servicios Relacionados con Bienes Muebles de la 
Administración Pública Estatal, fue aprobado por los 
diputados de la LX Legislatura por unanimidad. 


El dictamen fue presentado por las comisiones de 
Educación y Cultura, y de Gobernación y Puntos 
Constitucionales, con base a una iniciativa que plantea la 
preocupación porque la Intemet ha creado un nuevo 
mundo de información y comunicación para cualquiera 
que pueda tener acceso a esos servicios electrónicos. 


A nombre de las referidas comisiones, el diputado Ismael 
Valdez López leyó ante el Pleno que el Decreto para 
modificar las tres disposiciones legales tiene como 
finalidad erradicar la problemática que representa la 
pornografía infantil, impidiendo así su dañino crecimiento. 


“Combatir la pornografía infantil tanto en nuestra. entidad, 
así como a nivel nacional y en el extranjero, es una tarea 
compleja, y la armonización de las leyes para combatirla 
es una herramienta fundamental para un eficiente enfoque 
de este creciente — fenómeno internacional. Tan sólo 
combinando nuestros esfuerzos podremos llegar a ser 
capaces de asegurar un futuro más feliz para nuestros 
hijos”, expuso 


Una de las adiciones a la Ley de Protección de los 
Derechos de Niñas, Niños y Adolescentes refiere que el 
Gobiemo del Estado garantizará que los equipos de 
cómputo que utilicen éstos en centros educativos oficiales 
y cualquier oficina pública, cuenten con las soluciones 
tecnológicas adecuadas para impedir el acceso a sitios de 
Internet con contenido sexual no educativo, que _ también 
se adiciona como una de las finalidades de la Educación 
en la Ley en la materia 


Ala Ley de Adquisiciones, Arrendamientos y Prestación de 
Servicios Relacionados con Bienes Muebles de la 
Administración Pública Estatal, se le reformó el Artículo 6* 
a fin de que dentro de las especificaciones técnicas de los 
equipos de cómputo a adquirir por parte del Estado, se 
incluyan las relacionadas a las soluciones tecnológicas 
tendientes a impedir el acceso de cualquier persona a 
sitios de Intemet con contenido sexual no educativo. 
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HERMOSILLO SABE CONVIVIR 
SABE A DEPORTE 

SABE DIVERTIRSE 

SABE A SU GENTE 


En Hermosillo sabemos disfrutar de la 
convivencia sana en sus calles y parques, 
y del deporte con nuestra familia y mascotas. 


TE INVITAMOS A PARTICIPAR EN LOS PROGRAMAS DEPORTIVOS 
Y CULTURALES QUE EL AYUNTAMIENTO DE HERMOSILLO TIENE PARA TI. 


HERMOSILLO 


